此方にて君と

角ばった、四角の部屋に橙が満ちる。随分と日が長くなってきたが、まもなく空は夜へ……徐々に紫から黒に移ろっていくのだろう。 そんな部屋に男が一人。白い服にジャケットといった出で立ちで、部屋の中央にある机のそばに佇んでいる。 「ああ、今日は寛大だけなのか」 そして、さらに男が一人。暗色の服にコートといった出で立ちで、先にいた男へと声を掛ける。先にいた"寛大"と呼ばれた男は、感情の読めない声を掛けてきた男へと応える。 「れおんさんは繁忙期、斎と円香は期末テストだからな」「ああ……そんな時期だったか」 人が増えたからなのか、寛大の足はコーヒーメーカーへと向く。一方、この部屋に定位置があるのか男は淀みなく数脚ある椅子のひとつへと。 「生徒のテスト、作んないといけないんじゃないの。教授？」「俺のところは課題提出のみだ。テストはしない」「あっそ」 暫しの沈黙。少しすると、寛大が男の前へとコーヒーと美しく彩られたケーキをコトリと置く。 「ん？」「ああ……試作品。中途半端な数で、きょうだいには行き渡らないから持ってきた」「寛大のケーキか！」「……そんなに喜ぶことか？」「寛大のケーキはいつも美味いからな」「いつも通り、試作品だから今日は不味いかもよ」 寛大の否定的な言葉に「そんなことはない」と男はこたえながら、ケーキへフォークを入れていく。一口大に切り取られたそれは男の口へと運ばれ、一拍の後に男の表情が喜色へと。 「ほら。やっぱり寛大のケーキは美味い」「お褒めにあずかり、どういたしまして」 男はケーキの感想をそれだけ言うと、黙々と。しかし味わうためか、ゆっくりと食べ進めていく。 男が自作のケーキを食べている後ろで、壁に寄り掛かりながら寛大はその様子を無言で見つめる。その視線は、どこか男を見定めるようなもので。 (……矯正、ねぇ) この場にいない者たちを含めいくつかの季節を過ごしている彼等だが、今この場にいる二人の距離感は初対面の頃から変わらないものであった。 (俺たちがコイツと会ったからこそ、あのユエがいるんだけどな) 普段は他の三人がいるために、なかなか話せなかったが……今なら、自分だけだ。 (でも、まあ……話はしたい、とは思っている) ―――そう。 今日、こうして試作品をもってきたのは口実。今の時期なら、二人だけで話せると思ってのこと。けれども。五人での距離はわかっても、二人での距離はうまく掴めないままで。 「ごちそうさま」「お粗末様でした」 そうこうしている内に、男がケーキを食べ終わる。 「で、テストを作らなくていい教授サマは、これからまた研究ですか？」「そうだな……寛大、まだ時間あるのか」「……あるけど」 男に出していた食器……と言っても、紙だが。それらを片付けようとしていた寛大へ男が声を掛ける。 「では、話さないか」「は？」「いつも斎や円香、れおんが話していてオマエとはあまり話せてないからな」 寛大が少し面食らったような顔をしていれば、男がつらつらと言葉を溢す。どうやら、この空間にいる二人はお互いに話をしたかったようだ。 「はあ、いいけどさ」「前から気になっていたんだ。最初に会った時、いや今日もだが」 男はそこで一度、口を少し止める。 「なぜ、ケーキを持って来ていたんだ？」 それは、言い淀んでいるわけではなく。自身の言葉が言説がより効果的に相手へ届くための間。 「…………今、それ聞く？」 それを受ける寛大は、まさか最初に会った時のことまで聞かれるとは思っていなかったためか。言葉が詰まる。 「タイミングがなかった」「そんなの、決まってるだろ。話がしたかったんだよ。お前と……祐川英輔と」 寛大がそう口にすれば、男の顔がケーキを口にした時よりも喜びに染まる。 「そうか。なら、話をしようじゃないか」 角ばった、四角の部屋に光が満ちる。空は夜に黒に染まる……夜が明ければ再び陽の光がこの部屋に満ちるのだろう―――青空の下に。